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Foto: Yo Carr 
estruir: le ha correspondido a un libro (¿un "libro" ? ¿un "film" ? ¿el interva-
lo entre los dos?) darnos esa palabra como una palabra desconocida, pro-
puesta por todo otro lenguaje del que sería la promesa, lenguaje que quizá 
sólo tiene esa palabra para decir1• Pero oírla es difícil, para los que formamos parte 
del viejo mundo. Y oyéndola es a nosotros mismos a quienes oímos, con nuestra 
necesidad de seguridad, nuestras certidumbres posesivas, nuestros pequeños disgus-
tos, nuestros grandes resentimientos. Destruir es entonces, a lo mejor, el consuelo de 
una desesperanza, una palabra de orden que sólo vendría a apaciguar en nosotros las 
amenazas del tiempo. 
¿Cómo oírla, y no servirnos de los vocabularios que un saber por lo demás legíti-
mo, pone a nuestra disposición? Digámoslo con calma: hay que amar para destruir, y 
el que pudiese destruir por una pura acción de amar, no dañaría, no destruiría, daría 
solamente, dando la inmensidad vacía donde destruir deviene una palabra no privati-
va, no positiva, la palabra neutra que lleva el deseo neutro. Destruir. Sólo es un mur-
mullo. No un término único, glorificado por su unidad, sino una palabra que se mul-
tiplica en un espacio enrarecido y que aquella que la pronuncia anónimamente, joven 
figura venida de un lugar sin horizonte, juventud sin edad, de una juventud que la 
torna muy antigua o demasiado joven para parecer solamente joven. Así, los griegos 
saludaban en cada adolescente la espera de una palabra de oráculo. 
-Destruir. Cómo resuena: dulcemente, tiernamente; absolutamente. Una palabra 
-infinitivo marcado por el infinito- sin sujeto; una obra -la destrucción- que se cum-
ple por la palabra misma: sólo nuestro conocimiento pueda reponerse, sobre todo si 
ella espera posibilidades de acción. Es como una claridad en el corazón; un secreto 
repentino. Nos es confiado, con el fin de que, destruyéndose, nos destruya para un 
futuro separado de todo presente por siempre jamás. 
- ¿Personajes? Sí, están en posición de personajes, de los hombres, de las muje-
res, de las sombras y, sin embargo son puntos de singularidad, inmóviles, aunque el 
recorrido de un movimiento en un espacio enrarecido, en el sentido de que casi nada 
puede pasar, se realiza de uno a otros, recorrido múltiple por el que, fijos, no cesan 
de cambiarse e, idénticos, de cambiar. Espacio enrarecido donde el efecto de rareza 
tiende a volver infinito hasta el límite que no lo limita. 
- Seguridad, lo que ocurre allí ocurre en un lugar que podemos nombrar: un 
hotel, un parque y, más allá, el bosque. No interpretamos. Es un lugar del mundo, de 
nuestro mundo: todos hemos residido ahí. De todos modos, aunque abierto' por todas 
partes a la naturaleza, está estrictamente delimitado e incluso cerrado: sagrado en el 
sentido antiguo, separado. Allí, antes de que comience la interrogación del libro, la 
interrogación del film, parece que la muerte -una cierta manera de morir- haya reali-
zado su labor, introduciendo el ocio mortal. Todo está vacío, en falta en relación a las 
cosas de nuestra sociedad, en relación a los sucesos que parecen producirse: comidas, 
juegos, sentimientos, palabras, libros que no se escriben, que no se leen e incluso las 
noches que pertenecen, en su intensidad, a una pasión ya difunta; nada es conforta-
ble, puesto que nada es completamente real ni irreal: como si la escritura pusiese en 
escena, sobre un fondo fascinante de ausencia, apariencias de frases, restos de len-
guaje, imitaciones de pensamientos, simulaciones de ser. Presencia que no sustenta 
ninguna presencia, ya futura, ya pasada; olvido que no supone olvido y que se desta-
ca de toda memoria: sin certezas, jamás. Una palabra, una sola palabra, postrera o pri-
mera, interviene, con todo el estallido discreto de una palabra anunciada por los dio-
ses: destruir. Y, aquí, recobramos la segunda exigencia de esta nueva palabra, pues si 
hay que amar para destruir, también, antes de destruir, hay que haberse liberado de 
todo, de sí, de las posibilidades vivas y también de las cosas muertas y mortales, por 
la muerte misma. Morir, amar: sólo así podremos acercarnos a la destrucción capital, 
la que nos destina la verdad extraña (tan neutra como deseable, tan violenta como ale-
jada de todas las fuerzas agresivas). 
- ¿De dónde vienen? ¿Quiénes son? Ciertamente seres como nosotros: no hay de 
otra clase en este mundo. Pero también seres ya radicalmente destruidos (de donde la 
alusión al judaísmo), hay tal punto que, lejos de dejar desafortunadas cicatrices esa 
erosión, esa devastación o ese movimiento infinito de morir que son ellos como el 
único recuerdo de ellos mismos (en éste con el fulgor de una ausencia al fin revelada, 
en aquel por la lenta progresión aún inacabada de una duración y, en la muchacha, por 
su juventud, pues ella está puramente destruida por su relación absoluta a la juven-
tud), los ha liberado por la dulzura, por la atención al prójimo, por el amor no posesi-
vo, no particularizado, no limitado: liberados por todo esto y por la singular palabra 
que se transmiten del uno al otro, habiéndola recibido de la más joven, de la adoles-
cente nocturna, la que, sola, puede "decirla" con una perfecta verdad: destruir, dice. 
A veces, evocan misteriosamente lo que podían ser para los antiguos griegos, 
siempre al mismo nivel que ellos, tan familiares como extraños, tan <;ercanos como 
lejanos, los dioses: dioses nuevos, libres de toda divinidad, llegando ahora y siempre, 
aunque salidos del más antiguo de los pasados, de los hombres pues, solamente sus-
traídos a la pesadez humana, a la verdad humana, pero no al deseo, ni a la locura, que 
no son rasgos humanos. Dioses quizá, en su singularidad múltiple, en su desdobla-
miento no visible, esa relación con ellos mismos durante la noche, el olvido, la sim-
plicidad compartida de eros y de thanatos: muerte y deseo al fin a nuestro alcance. Sí, 
los dioses, pero, según el enigma no dilucidado de Dionisos, los dioses locos, y es una 
especie de intercambio divino que, antes de la carcajada final, en la inocencia abso-
luta a la que debemos acceder, los conduce a designar a su joven compañera como la 
que está loca por esencia, loca por encima de todo saber de la locura (la misma figu-
ra a la que Nietsche, desde el fondo de su propio extravío, llamaba con el nombre de 
Ariane). 
-Leucate: Leucade: lo brillante de la palabra "destruir", esa palabra que brilla 
pero no ilumina, aunque estuvieses bajo el cielo vacío, siempre asolado por la ausen-
cia de los dioses. Y no pensemos que una palabra tal, ahora que ha sido pronunciada 
por nosotros, pueda pertenecemos o sernos válida. Si el "bosque" sólo es eso, sin mis-
terio ni símbolo, no es otra cosa que el límite imposible que se ha de transgredir, sin 
embargo siempre es tan franqueable como infranqueable, y es de allí -el lugar sin 
.lugar, el fuera- de donde sobreviene, en el estrépito del silencio (así era Dionisos, el 
más tumultuoso, el más silencioso), apartado de toda significación posible, la verdad 
de la palabra extraña. Viene a nosotros, de lo más lejos, por el inmenso rumor de la 
música destruida, viniente, quizá engañosamente, como el comienzo también de toda 
música. Algo, la supremacía misma, desaparece aquí, aparece aquí, sin que podamos 
decidirnos entre aparición y desaparición, sin decidir entre el miedo y la esperanza, 
el deseo y la muerte, el final y el comienzo de los tiempos, entre la verdad del regre-
so y la locura del regreso. No es sólo la música (la belleza) la que se anuncia como 
destruida y sin embargo renaciente: es, más misteriosamente, a la destrucción como 
música a lo que asistimos y donde tomamos parte. Más misteriosamente y más peli-
grosamente. El peligro es inmenso, la pena será inmensa. ¿Qué será de esa palabra 
que destruye? No lo sabemos. Sólo sabemos que corresponde a cada uno de nosotros 
llevarla, de ahora en adelante con la inocente joven compañera a nuestras espaldas, 
la que da y recibe la muerte como eternamente. 
(Texto publicado en el libro: Marguerite Duras. Edit. Albatros. París. 
Traducción de Josep Caries Laínez) 
NOTA: l . Remito primero al libro: Détruire, dit-elle de Marguerite Duras. 
